Ögonblick som förändrar allt: om terrorns offer
Det är en lugn, normal dag och vi är mitt bland människor som går åt olika håll, omedvetna om det ögonblick som förändrar allt. Vi har varit i Barcelona innan. Nästa vecka kommer semestern att vara över och ett nytt arbetsår börjar. Det mycket speciella året som börjar för många människor i september.
Jag försöker gå långsamt så att jag inte väcker henne. Hon gillar inte den värme som solen fortfarande bränner med vid denna tid och dessa timmar på dagen. Bra att det finns skugga. Alla verkar jaga denna skugga och söker efter en tillflykt undan solen. Armbandet är stort på mig och studsar på min handled. Jag kommer ihåg den sista promenaden längs stranden: sanden brände, men luften var sval.
Alla människors ansikten visar mer eller mindre samma budskap: att de lämnade sitt hus, sitt hotell, sitt vandrarhem, sin lägenhet eller kanske sin väns hus för tidigt. Det verkar som om alla finns representerade omkring mig. Människor distraheras av butiksfönster, blommor och terrasser med erbjudanden för att delta, åtminstone i några minuter, i en konversation på något språk.
Denna gata verkar som att den sammankopplar Spanien med Europa, men även med Amerika och det mystiska öst. För Hemingway var det den vackraste skiss hans ögon någonsin hade skådat, med eller utan skuggor. Och medan jag håller kärleken i min hand, som håller sig fast på många olika sätt, skär ett skrik plötsligt genom lugnet, som blixten före en storm…
Ett ögonblick som förändrar allt när terrorn tvingar bort lugnet
En bil kör någonstans där den inte borde göra det. Mycket snabbt, kör över liv, orsakar smärta och lämnar kroppar på marken, kroppar som aldrig kommer att gå på andra kontinenter. Under detta ögonblick som förändrar allt, är allt du kan se på människors ansikten förvirring och sedan panik. Jag springer och min lilla tjej vaknar, gråter och skriker, för precis som alla andra vet hon inte vad som händer, vad som väckte henne från hennes sömn. Det är inte längre hav eller salt i luften, bara blod och rädsla.
Ett ögonblick som förändrar allt…
Med ett fast grepp om barnvagnen kör jag som om det inte fanns någon morgondag. “Vem vet om det kommer att finnas en?” Det här är en sanning som aldrig har fått mig att darra förut eftersom jag ignorerade den. Jag vill bara komma bort därifrån. Plötsligt slår det in i mig och jag faller. Ett dovt ljud. Vagnen fortsätter att rulla bort och försvinner i folkmassan när mina ögon sluts. Allt jag kan höra i mitt huvud är det avlägsna ekot av de sista desperata skriken. Kärleken har fallit till marken eftersom ingen håller den i sin hand, och den gick i tusen bitar.
På ett ögonblick som förändrar allt blir alla rosor svarta…
Vad hände med mig?
Jag kan känna att de vänder mig och hör ett dovt ljud som löper genom min kropp. Det är verkligen svårt att tänka. Jag försöker säga åt mina ögon att de ska öppna sig, men de vill inte lyssna. Jag frågar dem och sedan ber jag dem. För jag vill att de ska låta mig rädda det hopp som gled mig ur händerna mitt i terrorn.
Ljudet från sirenerna skär som knivar i mina tinningar. Smärtan känns inte som om den är från en mardröm längre, istället blir den verklig och känns helt ofattbar. Någon gör ett försök att plocka upp mig, men kan inte. Personen satte mig på marken, och nu är det två personer som försöker. En har små, mjuka händer. Den andra personen har starka händer som verkar som om de har arbetat hela livet med att plocka upp ankare.
Jag försöker säga “Amaia”, som om jag reciterar en magisk ramsa, så att hon kommer tillbaka. Jag gissar att de har nått en säker plats, för de slutar flytta mig och någon håller mig mjukt vid handleden. De tar min puls, som verkligen är svag, trots all spänning runt mig. Någon säger något, försöker väcka mig. Klappar till mig i ansiktet och upprepar mitt namn.
Ett ögonblick som förändrar allt, ett helt liv att förklara
Jag vill även se igen, för där ute, någonstans, finns det något mycket viktigare än mig. Det är något som händer när du blir mamma. Den dagen vet du att du aldrig kommer först igen, och du börjar få rädslor. En lång lista av dem. Sådana som är skrämmande om du tänker för mycket på dem. Men jag hade aldrig föreställt mig det här, att jag skulle vara på den här platsen omgiven av säkerhetsband och polis där en tragedi just har ägt rum. Jag hade aldrig föreställt mig att jag kunde förlora så mycket på ett ögonblick som förändrar allt…
Jag öppnar mina ögon och smärtan blir värre. Det är min arm, men även min höft, min rygg och höger ben. Jag försöker hämta andan, jag lyckas äntligen. Jag säger “Amaia”, det är mitt svar, det enda svaret jag har för mitt namn just nu. För jag kan inte komma ihåg mitt eget just nu, jag letar bara efter ljusblå och vita polkaprickar.
Jag har alltid hatat den barnvagnen, men nu vill jag ingenting annat än att se den. Jag sluter mina ögon och pushar mig själv. Där är den i bakgrunden. Jag pekar ut den och någon springer och hämtar den till mig. Ett av hjulen har gått sönder och de har svårt att köra den hit.
Var är Amaia?
Amaia. Jag gav henne det namnet eftersom jag såg samma friskhet och liv i henne som det finns i ett baskiskt landskap. Grönt, intensivt, regnigt och mystiskt. Jag lyssnar inte, jag skannar bara med mina ögon. Varje ljud verkar långt borta. De får min hand fri och jag trycker mot marken. Samma blod som täcker min hals får mig att glida.
Jag vill sitta upp, och så hör jag henne skrika. Det skriket får en fråga att dyka upp inom mig: hur ska jag förklara vad som hände när hon blivit äldre? Hur ska jag berätta för henne att någon försökte döda henne innan hon kunde begå sitt första misstag eller ens säga ett enda ord?
Innan skulle hon kanske tänka att hon begått många av dem… men i det ögonblicket kommer de verka så små för henne jämfört med vad hon kunde ha förlorat under en enda blinkning med ögonen – de ögon som hon nu kunde stänga i frid.
Amaia…