Att ta farväl av någon som håller på att gå bort

När någon du älskar kommer att dö är det svårt att hitta orden för att ta farväl. Mitt i all ångest kan det kännas som att den kommer som ett vattenfall, men inget du säger kan fylla den tomhet du känner inombords. Du vet att en vacker trädgård med färger som en gång blommade kommer att dö, och att ingen annan kommer att få den att växa igen.

Dessa är de älskade: blommiga trädgårdar som förgyller ditt liv, regn till dina öknar, färg till en grå eftermiddag, och skugga där solen bränner. Ibland glömmer du bort att ingen trädgård kan blomma för evigt, att en envis vinter alltid kommer att tvinga dig att ta farväl.

Döden var förr en konstig besökare som visade sig utan förvarning. Men nu är den annorlunda. Vetenskapen kan hålla dig vid liv även om du är medvetslös. Vetenskapen har också gett oss möjligheten att förlänga smärtan utan hopp om att hitta lindring.

Å andra sidan är det nu också möjligt att välja dagen, tidpunkten och sättet som du vill dö på. Du kan placera dig på ett ställe som vetenskapen aldrig har kunnat namnge. Eutanasi är en typ av programmerad död som, även om den kan förutses, inte ger oss mer bekvämlighet och ingen större känsla av kontroll.

Att ta farväl utan att veta hur

Vi är alla dömda till döden sedan födseln. Men att inte veta när den kommer att inträffa öppnar en dörr av osäkerhet, vilket är uppmuntrande och skrämmande på samma gång. Men om döden har en bestämd månad, dag och tid, så börjar klockan att skynda på ångestens rytm. En minut mer är en minut mindre. Varje delat ögonblick blir ett annat sätt att ta farväl.

Eutanasi är en av de komplexa situationer som ställer dig inför en smärtsam paradox. Å ena sidan vill du respektera personens vilja, och du bör vara redo att ta farväl med tacksamhet i ditt hjärta. Men å andra sidan känner du dig lite desperat när du tänker på hur världen kommer att vara utan den där personen. Hur du kommer att leta efter denne utan framgång, förutom i de torra spåren efter dina egna tårar.

Ingen tar farväl av livet utan ledsamhet. Ingen tar beslutet kring eutanasi utan att spendera många sömnlösa nätter med att leta efter lösningar som aldrig visar sig. Den fysiska och emotionella smärtan måste få ett slut.

Beslutet är taget när de vet att då de korsar den där gränsen så kan de aldrig bli desamma igen, men att lidandet har invaderat varje sekund av varje minut, och att de inte har någon mer individuell frihet. Vid det laget kommer döden som en tillflykt.

Jag lämnar, men fåglarna fortsätter att sjunga

Det är inte enkelt att förstå och acceptera att någon har tagit beslutet att dö. Man vill inte säga adjö till någon man älskar. Man har svårt att ta till sig idén att människor har kontroll över sina öden.

Det gör ont att behöva erkänna dessa sanningar, för man vet att en del av en själv kommer att dö med den personen som försvinner. Att ta farväl är en början på en osäker resa som tar dig överallt och ingenstans.

Varje gång du ser personen blir du attackerad av panik. Du kommer ihåg att denne är här nu, men inte om en vecka. Att dessa är dennes sista leenden, de sista orden som ni kommer att byta med varandra.

Och du gråter på insidan, så att den modiga personen framför dig inte ser dina tårar. För du måste säga ett farväl, men denne måste säga många. Du vill krama personen och aldrig släppa taget, men du vet att ditt enda jobb nu är att låta denne gå.

Ångesten ökar när du inser att människor kommer att dö, men att kärleken du känner för dem inte kommer att göra det. Den kommer att överleva och omvandlas till ett tyst lidande när du tänker på dem, när du saknar deras skratt, när du vill fråga dem om något, eller när du vill känna deras omtanke istället för all denna kyla som har tagit över dig. Du förstår att du måste säga farväl till dem många gånger, även efter att de gått bort.

Efter att den första vågen av smärta lagt sig kommer du att gå tillbaka till den där trädgården. Den är nu obebodd och du kommer se att blommorna är borta men inte doften. Och fåglarnas sång har inte heller försvunnit; den är nu musik som skyddar ditt hjärta. Du kommer att förstå att vissa frön har en evig skörd.